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Vorwort

Es gibt Reisen, die beginnen mit Vorfreude.

Und es gibt Reisen, die beginnen mit einem verschwundenen Koffer.

Beides kann gefdhrlich werden.

Als wir in Thessaloniki landeten, war eigentlich alles vorbereitet. Die Route stand fest. Die Hotels
waren gebucht. Der Reisefiihrer lag geschniegelt im Handgepéck und tat so, als wiisste er, was auf
uns zukommt.

Nur der Koffer fehlte.

Zunichst denkt man noch rational. Das Gepiack kommt bestimmt nach. Es gibt Formulare. Schalter.
Nummern. Zustdndigkeiten. Menschen mit Westen und ernsten Blicken.

Dann beginnt das Warten.

Und mit dem Warten verdndert sich die Reise.

Plotzlich geht es nicht mehr nur um Orte. Nicht mehr nur um Kilometer, Kirchen oder
Kiistenstralen. Es geht um Geduld. Um Improvisation. Um die seltsame Erkenntnis, dass Menschen
erstaunlich viel Bedeutung an Dinge mit Reiflverschluss kniipfen.

Dieses Buch ist deshalb kein klassischer Reisebericht.

Es ist eine Reise durch Nordgriechenland, Albanien und Nordmazedonien — aber ebenso eine
Reise durch Absurditéiten, Zufille, kleine Katastrophen und grofle Gelassenheitsiibungen.
Zwischen byzantinischen Fresken, den Klostern von Meteora, den Kiisten Albaniens und dem
stillen Ohridsee tauchte immer wieder dieselbe Frage auf:

Warten wir eigentlich auf den Koffer?

Oder warten wir langst auf etwas anderes?

Frei nach Beckett.

Und frei nach dem Leben.
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Kapitel 1

Ankunft ohne Koffer
Flughéfen besitzen die besondere Fahigkeit, Menschen gleichzeitig wichtig und verloren wirken zu
lassen.



Schon beim Aussteigen bewegen sich alle mit jener kiinstlichen Zielstrebigkeit, die nur an
Flughifen existiert. Niemand wei3 genau, wohin er geht, aber alle gehen sehr entschlossen.
Auch wir.

Thessaloniki empfing uns mit warmer Luft, einem wolkenlosen Himmel und dem optimistischen
Gefiihl, dass diese Reise vielleicht tatsdchlich funktionieren konnte.

Dieser Eindruck hielt ungefahr zwolf Minuten.

Dann begann das Warten am Gepéackband.

Zuerst herrscht dort noch Hoffnung. Man steht ruhig da. Beobachtet die ersten Koffer. Schwarze
Koffer. Graue Koffer. Riesige Koffer. Koffer mit Neonbidndern, Aufklebern oder véllig irrationalen
Sicherheitsgurten.

Nur der eigene fehlt.

Man bleibt gelassen.

Beim zweiten Umlauf beginnt das Gehirn bereits zu rechnen.
Vielleicht Verzogerung.

Vielleicht anderes Band.

Vielleicht technisches Problem.

Vielleicht .....

Beim dritten Umlauf entsteht Misstrauen.

Menschen schauen plotzlich ihren eigenen Koffern nicht mehr vertrauensvoll entgegen, sondern
skeptisch. Jeder verddchtigt das Gepacksystem einer personlichen Verschworung.

Nach zwanzig Minuten bleibt nur noch ein einsamer Kinderrucksack auf dem Band zuriick.

Das Band liuft weiter.
Leer.

Beharrlich.

Fast philosophisch.

Irgendwann versteht man:

Der Koffer kommt nicht.

Interessanterweise beginnt genau in diesem Moment die eigentliche Reise.
Vorher reist man mit Planung.

Danach reist man mit Realitét.

Wir standen also in Thessaloniki. Ohne Koffer. Ohne Wechselkleidung. Ohne Zahnbiirste. Aber
immerhin mit Reiseunterlagen.
Das moderne Leben vertraut erstaunlich stark auf Gepéckstiicke.

Ein Mensch ohne Koffer wird innerhalb weniger Stunden wieder auf seinen biologischen
Grundzustand reduziert.

Man beginnt plotzlich, tiber Socken nachzudenken.

Die Mitarbeiterin am Lost-and-Found-Schalter wirkte nicht iiberrascht.

Das war beunruhigend.

Mit routinierter Ruhe schob sie uns Formulare zu, deren Aufbau sofort klarmachte, dass
verschwundene Koffer keineswegs ein seltenes Ereignis waren.



,Beschreibung des Gepickstiicks?
Schwarz.

,,Besondere Merkmale?*

Ein Anhénger.

,, Welche Farbe?*

Schwarz.

Sie nickte langsam. Wahrscheinlich verschwanden téglich zweihundert schwarze Koffer mit
schwarzen Anhéngern.

Dann kam der entscheidende Satz:

,Der Koffer wird vermutlich nachgeliefert.*

Vermutlich.

Ein bemerkenswertes Wort.

Es enthélt Hoffnung und Aufgabe gleichzeitig.

Mit diesem ,,vermutlich* begann unsere Reise durch Griechenland.

Drauflen wartete bereits der Bus.

Die Sonne stand tief.

Thessaloniki rauschte vorbei.

Verkehr. Hauser. Cafés. Menschen.

Und irgendwo zwischen Flughafen und Innenstadt entstand langsam der Verdacht, dass diese Reise
vielleicht genau deshalb interessant werden wiirde, weil sie nicht funktionierte.

Vielleicht beginnt jede gute Geschichte mit etwas Fehlendem.
Manchmal ist es ein Koffer.
Manchmal etwas anderes.

Kapitel 2
Thessaloniki wartet nicht.

Thessaloniki bewegt sich in einem Tempo, das gleichzeitig hektisch und gelassen wirkt.

Autos hupen ohne erkennbaren Anlass. Motorroller erscheinen aus physikalisch unmdéglichen
Richtungen. Kellner tragen mehrere Tassen Kaffee durch Menschenmengen, ohne jemals jemanden
zu beriihren.

Und mittendrin versucht man als Tourist zunédchst zu verstehen, nach welchen Regeln diese Stadt
eigentlich funktioniert.

Die ehrliche Antwort lautet:

Gar nicht.

Oder zumindest nicht nach mitteleuropdischen Vorstellungen.

Vielleicht liegt genau darin ihr Charme.

Wihrend wir durch die Stra3en liefen, dachte ich immer wieder an den verschwundenen Koffer.
Nicht aus praktischen Griinden.

Die Zahnbiirstenfrage war inzwischen halbwegs geldst.

Nein.

Der Koffer entwickelte langsam symbolischen Charakter.



Er war plotzlich mehr als Gepéck.
Er war ein Zustand.

Ein unsichtbarer Reisebegleiter.
Ein philosophisches Problem mit Rollen.



